不知道是先听到雨声，还是先看到雨线，总之这一切都回到了现实中来，俯到耳前，眼前，渐缓地诉说着它们的存在。阴惨惨的天空，像是要随着那雨线同时压向同样阴惨惨的大地一样。风不是吹来的，是叶林刮来的。叶林刮来了风，又刮来了雨。一丝丝的白线，断续地中止在地面上，戛然于无息。雨又不是无息，落入叶中哒哒的脆响。阵阵的凉风，被叶枝拽来，又推回去，始终徘徊着。

　　这不像一场行动，却有自己的形式。它们就是这样演绎着。

　　风又沙沙地刮了一圈。渐入的不是团团雾雨，萍萍地打在滩水上，渐入渐深，渗到团团的雨雾里。兀在树上的没有鸟，却为什么声音不停？

　　雨雾里，现出一个人影，推着自行车，车链转动的声音也一下下打在叶萍上。

　　树隙间仍能透过雨露，只不过，雨线更密了，雾也更浓了。每枝枝叶，都在雨雾里穿过来，插过去。有的还绕在上面，如藤一般。

　　随之，那点点车链声也被风刮得更快了，朦胧地融到了雨雾里。那潮丛，也左右摇晃着。叶蒲间的尖珠，也随之即来，随之即去。

　　眼前是一片更密的林。荫下点点萤光，闪映着暮时的湖畔。湖北畔有一坡山毛榉和岭杨，阴阴沉沉的，描重了湖畔的阴影。眼见着浓叶比云更深，雨下的雾也更厚了。

　　四周坡稍缓的地方，在柳沿簇边上竟然露了个木棱—-藏着一个小木房。这房是高架着的，高俏的蒲苇把房架下的空间遮的严严实实，如果不是斜风有意无意地吹来，也许根本不会发现这屋的门—-更别提房脚了。

　　或许是芦蒿太高，里面竟然还是干的。这个人把拨开簇蒿，把车掩在房架下，又拨开簇苇，用钥匙开了门。进去，顺便关了门。

　　这个人把头上的白帽去下，露出波浪般的头发。抖了抖身上的水，换上鞋。他两眼看向窗外，暗林、萤光、水畔、山坡、层云和笼罩了一切的雨。他眼里闪出了深邃的光芒，犹如这幅重墨水墨画中的萤光。

　　木屋旁的三棵大榕树，哪一棵的树荫都能将整个屋顶完全覆盖。早上这个，中午那个，下午另一个，树荫离不了木屋。它被东南西三面包围着，而北边那里就是房后的陡山—-可以看做这个木屋在小悬崖下。而门对南面的湖。

　　随后他上楼去了。登着木楼梯，咚咚咚地上了二楼。和一楼一样，二楼也是非常小，但在墙壁是却开了扇墙那么大的窗户。他坐在窗下，对着书桌和萩白色的窗帘。桌上有个装电池的台灯，灼伤了幽静的喜悦，和几分平淡的忧愁。扶窗而倚，看窗外湖水漂泊。偶尔湖面上静静的澜光泛起白烟，却在来不及看时，转瞬即逝。

　　雨声一直在揉着整片树林，只是，趋势缓了。

　　雨渗入了一切，包括房顶。不过他不在意。他继续听着，写着纸。雨发酵了一切，使一切听起来都那么潮气。它继续敲打着叶林、枝干，又从枝干上滑落，敲打着芦草蓬。但，雨终于停了。曦，阵阵新风吹过来。后来，鸟也从巢里出来，低婉浅唱着雨露的旋律。叶间的晶光，透着清新的气息。

　　他匐在书桌上睡着了。雨渗入了昨夜，渗入了梦里。也许，在梦里，也是莹光落晶，枝露闭蕊；也是婷枝玉立，茗丰悦幽。