今年三月，某日，我乘车回家。路上似乎都洇染了层层浓绿，成片成片的花簇兀满眼。我想着家里此时的情景，应该也是这样吧？不想今天阴云铺满了天，好像拉好了弦要下一场“箭雨”。有这样的景况，我归心紧绷，紧紧盯着车前的路不放，同车人大多也都如此。

一路上车驶的并不快，不过我终于走到了家门口前。家门口喇叭花和其他颜色的花一齐绽放，鲜艳的彩色铺衬了砖路。待打开大门，走到院里时，我突然怔住，眼前的画面像是被白灰抹掉一块似的，残缺不全地靠在那里。

我少了一样重要的东西，但它又从不属于我。我眼睛里少了一样东西，但它却又留弥在了我的心里。

这东西就是墙外的树林和树荫。

从我记事到现在，那片林子一直庇佑着我的家。树林在家南边，风口的位置。夏，它遮盖了大半个院子，盖住了屋窗；时时吹来飒爽的风；哗哗的叶响，一直伴到深夜，总是有藏在浓叶里的鸟儿莺莺啼叫。叶隙闪闪地透在地上的光，恍恍如闪亮而刺眼的钻石。

秋，我总是在无形中感受到夏的余温，总能在暮色中渲染一片霞紫的云烟。收割了一切，在暮色茫茫中，突然一声苍茫的鸟叫，久久印在霞红中。呼吸着新翻出的泥土气息，在喧杂的林际，空气还很不安静。

冬，“树”已然无存，剩下的，只有一根根分很多叉的“杆”。几只灰黑色的鸟——我不愿认为它们是乌鸦，立在横斜的枝杈上叫着。它们的叫声，好像是从远古祖宗流传下来的；我小时候经常这么想，要不它们这一种鸟怎么都会叫这个调呢？但有时一两只鸟会发音不准，或高低音不分，或长短调不分，或漏添音调，即使是同一只鸟也会如此。这肯定是因为它们都没有受到过鸟家族的专业训练，不然怎么解释呢？难道它们只是想标新立异吗？不对，越原始的动物越崇拜它们的祖先：我小时候就是这么想的。从小到大，这片树林怎能说只承载了我一点的幻想呢？

一片树林，没有名字，不仅是一片常富生机的绿墙，让我舒服安稳且放心地倚靠在上面，在更多时候，它还是扇透绿的窗。我既是被窗看的，又是来看窗的——春，第一缕春风从窗口出来，我看到了春；夏，随窗外的一切声音照来，遮盖了半个夏天；秋，它演绎过烟雨朦胧；冬，它陪着寒风瑟瑟索索。

然而呢？昔日的树林变成了田地，它带给我的回忆也一起进了坟，没留下一棵树。一棵树也不是我的，为什么我要随它的逝去而叹息？树林的主人也不曾叹息。往年此时的三月，往往是突如其来的绿色，极为刺眼；鸟叫一刻不停，连荒芜草地也缤纷得如花园一样。而今，没鸟语也没花香，没有纷乱的枝叶和它的纷影，没有黛晕迷人的风景，更没有各式各样的鸟儿合唱队和它们的歌唱。

这是三月吗？宛如时间静止一样，我久久伫立。但从一页画着下着雨的小林的日历中却清楚地看到了“三月22日”，此时仿佛三月都钻入了无声的日历中，我听不见、摸不着、闻不到。但，是的，我“看”到了，只是“看到”了——画着树还刮着风的三月。

我突然看见一根挂着叶的小枝——不必说，这是那片树林最后的遗产了。近处，我母亲稍许高兴地对我说，以后秋天不必上房顶扫落叶了……我却感觉这话离我有一片树林远。花呢？今年院子里没有往年的芬芳，只有几朵零散的小花。

茫然，我只能去寻找三月。可是，到哪个屋檐下去找呢？三月被挤在墙缝里了吧。几棵矮小的树苗还在仰望着天，而它们最终没有回来。

予作于19年3月29~4月9日